唤醒老酒店
正因为每一天都过得辉煌，老酒店似乎更容易老去：人们更愿意传颂它数不尽的故事，毫不厌烦地欣赏它渗出霉菌的墙和狭窄过道里掉落的石灰粉，直到它成为被翻过去的一页。
本期寻访了天津、上海、广州的3家老酒店，它们不但曾经是中国开摩登之先的场所，也见证了中国从18世纪中期起的生活方式变迁。它们同样经历了被遗忘的岁月，却在时下“精品酒店”的风潮里欲图重振。成功与否，也许就要看它们讲不讲得好老故事与有没有新故事了吧。
天津利顺德大饭店
博物馆上的老饭店
1929年，蒋﹑阎﹑张三巨头北京会议后，张学良得知爱子突然病夭，痛心不已，遂到利顺德小住，并在这里遇见后来纠葛了一辈子的赵四小姐赵一荻。
1912年8月，已经让位中华民国大总统的孙中山赴天津会见袁世凯，希望能说服他发展实业和经济，尤其是发展铁路网。23日下午，孙中山“登岸后，即乘车赴利顺德饭店。晚8时，直隶都督张锡銮在该店宴请孙中山，并请各界代表作陪”。
获得“筹划全国铁路全权”之后，孙中山启程视察唐山，他所搭乘的便是中国历史上第一条铁路“津唐铁路”，由李鸿章主持的开平矿务局于1888年建成。而开平的促成者和投资方，即利顺德大饭店的股东德璀琳。
见证天津开埠
饭店至今保留着孙中山居住达两个月之久的“翠亨北寓”。他一度在这个套房里运筹废除军阀统治。1860年《北京条约》签订，天津开埠，因而有了中国第一座外国大使馆。1863年建成的利顺德作为唯一的外交饭店，静静地凝视着不远的北京城里清王朝、北洋军阀、国民政府、日伪政权和中华人民共和国等五个政权的风云际会。
德璀琳是李鸿章的多年好友，在洋务运动中起到过莫大的作用，也是他带着天津，率北方之先进入了摩登社会。
1883年，利顺德投资北洋水师，建造战舰“利顺号”，德璀琳的女婿汉纳根还在中日黄海大东沟海战中炮擎敌舰，战后升为将军兼北洋海军总部顾问；1886年，德璀琳说服李鸿章发展中国铁路；末代皇帝溥仪退位后居津六载，每年秋天都要携皇后婉容于利顺德举行舞会、沙龙招待宾客；1929年，蒋﹑阎﹑张三巨头北京会议后，张学良得知爱子突然病夭，痛心不已，遂到利顺德小住，并在这里遇见后来纠葛了一辈子的赵四小姐赵一荻。1934年，赵一荻随先行调任武汉的张学良归国，居津两周其间下榻利顺德，并在泰晤士厅举办了24岁生日盛宴。
在张学良认识赵四小姐的同一年，美国前总统胡佛来到天津，当时他还是利顺德股东投资公司的工程师。八国联军进入中国时，沙俄军队占领了开平煤矿，矿务局督办张翼躲进利顺德，想请德璀琳管理煤矿。饭店经理墨林即派胡佛草拟“移交契约”，由张翼签字，开平煤矿一变而成英国企业。此后的细棉土厂﹑开滦煤矿都是这个后来的美国总统帮英国人拿下的。
人们需要历史，尤其需要故事
利顺德在历史上经历过三次整修，前两次都在20世纪初，唯独20世纪80年代的整修使得外沿严重改变，墙面变成了水泥抹面加涂料。2009年，喜达屋豪华精选酒店团队接下第四次改造的工程，决定让它“回到旧日的美好时光”——带有阳台和像堡垒一样附楼的三层结构，面向西面花园。
作为20世纪初天津最雄伟的建筑，也是当时城里唯一享受西式生活方式的圣地，利顺德的改造受到多方关注。老楼除了恢复旧貌与重新打造家具之外基本没有大变动，独立的旧式酒店大堂被保留；侧翼的新楼里则建起了现代感的套房。由于电灯、中央供热、发报机、发电机、蒸汽铁路机、邮票、现代道路、消防队等等多数天津乃至中国的“第一次”都与利顺德有关，业主天津市旅游局在酒店地下兴建了700平方米的博物馆，讲述天津现代化的进程。
“一年里或许会有100家到200家五星级酒店在中国各处开花，只是大部分酒店住起来的感觉都一样，没有独一无二的体验，现在人们需要历史，尤其需要故事。”新上任的饭店总经理马丁(Martin Verpoorten)如是说。
小而精致的怀旧地
上海朗廷扬子酒店
阮玲玉自杀第二天，《申报》 悼文中有一节标题为：“前夜尚在，扬子饭店”。在生命的最后一个夜晚，阮玲玉还和扬子股东之一的爱人唐季珊在这里流连。
“这是只为上海，针对上海本地人的高端酒店。”美国达克·米勒·欧曼设计事务所的设计师埃里克(Eric Ullmann)对朗廷扬子精品酒店的定位直接又颇带玄机。在彩绘玻璃装饰的辉煌顶饰下，他口中的“上海本地人(Shanghai native)”踩着黑底红纹的厚绒地毯，走过悬挂着黑白老照片的走廊，耳边是上世纪初上海舞厅流行的爵士乐……仿佛穿越到老克勒的金粉旧梦里。
前夜尚在，扬子饭店
云南路汉口路交汇处有两栋紧邻的老建筑：沐恩堂和扬子饭店。从外看去，才开业1年的扬子保持着初建时的样貌。黄色灯光从70多年前的铁花栏杆后透出，汇入上海滩的夜色。
1932年，扬子饭店股份有限公司向美国基督教蓝理会租地，投资120余万银元建造扬子饭店。饭店的设计由旅法建筑师李蟠主持，风格参照当时风行欧美的装饰艺术：外墙为米灰色，采用垂直线条装饰，轮廓上逐层退缩，融装饰和实用为一体。这一风格如今被沿袭并充分释放：从外立面到天花穹顶、墙壁纹饰，都原样延续李蟠时的风格；地毯、墙饰、转梯扶手上的镂刻则使用了夸张而和谐的几何图案，将上世纪30年代海派特色的装饰艺术推到时尚前台。
1934年，扬子饭店开业当天，胡蝶、徐来等沪上一线明星和大批名流前来捧场。各大报刊纷纷报道，称其为“远东第三大酒店”，大有和当时统治酒店业高端市场的礼查、汇中、华懋等外资饭店叫板的劲头。
当时的扬子高8层，有客房200间，电梯3部，是最早配备冷气机的华资饭店。重新设计后，饭店原有的客房被分隔为96间，空间一下宽敞很多，每个房间都有铁花栏杆露台。迎着夕阳走出去，恍若张爱玲小说。
分两层的大堂曾是扬子的舞厅，虽不及百乐门、仙乐斯的排场，这里的弹簧舞厅也吸引了周璇、胡蝶、阮玲玉等名流。阮玲玉自杀第二天，《申报》悼文中有一节标题为：“前夜尚在，扬子饭店”。在生命的最后一个夜晚，她还和扬子股东之一的爱人唐季珊在这里流连。
“以新翻旧”的怀旧
“长夏开在枝头上，玫瑰玫瑰我爱你……”每晚7点一过，都会有一位身着旗袍的歌女，沿着旋梯婉转而下，边唱边走入一楼大堂中间。60多年前，“银嗓子”姚莉曾无数次在这里唱起这首《玫瑰玫瑰我爱你》。
改革开放的最初几年，不少刚海归的老上海都来到汉口路，想找回年少时的旧梦。可当时以接待外宾为主的申江饭店(1989年改回扬子饭店)清冷低调得让人难以联想起衣香鬓影。直到2007年，扬子隶属的衡山集团老总一次在香港朗廷酒店逗留，最终斥资1.6亿联手朗廷彻底改造了扬子。
“老上海和装饰艺术，是朗廷扬子的两大主题。”为了重回上世纪30年代，埃里克找到当年股东的儿子，请90多岁的老先生回忆：通往客房的长廊里挂着摩登物件——镶嵌珍珠的坤包、几何图案装饰的时装、淑女们戴的手套……
“具有现代时尚感的装饰设计元素，将把人们的视线拉回到过去的年代，它会给客人一种难得的经历。”新古典风格的吊灯、几何形状的绒布沙发、大衣柜上的黄铜门环等都愈加让人难以区分当年的摩登与现时的复古。迷恋老上海的埃里克选择扬子，或许是因为在这里，这种“以新翻旧”的过程变得格外顺理成章。
南中国之冠的艰难圆梦
广州爱群大酒店
现在的爱群，除了“古老”的外貌和楼梯，可供拍摄的昨日细节早已难觅，可供把玩的怀旧情绪在这里尴尬得无处安放。
如今，走在爱群大酒店所在的长堤大马路上，依旧有走入电影片场的感觉。泛黄的珠江水，衬着一路的骑楼。暗色的立墙面上偶尔有张艳色的爵士酒吧海报。酒店沿街的锅炉间敞着大门，依稀露出里面有着精美花纹的瓷砖碎片……一切都是掩不尽的上世纪30年代的繁华与沧桑。
无处安放的怀旧情绪
建于1937年的爱群大酒店是广州的老字号，最初由香港爱群人寿保险有限公司投资兴建，是广州第一幢钢框架结构的仿美国摩天式的高层建筑，素有“南中国之冠”的美誉，被称为广州的“和平饭店”。
酒店开业时准备了近百套文房四宝，由数十名服务员磨砚张罗，供社会各界精英挥毫题辞，场面颇为壮观。孙科、于右任等留下的题字至今都被裱挂在酒店新楼的大堂墙壁上，与墙上爱群旧影的长幅画卷一起显现昨日尊贵。可惜一度辉煌的大堂，如今已沦为旧楼中黯然失色的过道“厅”；而爱群在几次变身中，也已经面目全非。
1952年，爱群大酒店易名为爱群大厦；1966年大厦东侧建立了18层新楼，爱群更名为人民大厦。新楼建成之日，正逢“文革”动乱，爱群如所有的老牌酒店经历了重创，直到1988年才恢复原名并开始承办广交会的开闭幕酒会……可惜现在我们面前的爱群，除了“古老”的外貌和楼梯，可供拍摄的昨日细节早已难觅，可供把玩的怀旧情绪在这里尴尬得无处安放。
传说当年普通百姓都不会轻易从爱群的骑楼下走过，因为在这里走动的人非富即贵。爱群有个保存至今的小物件是当年的钥匙牌——宾客出入时必须向门卫出示。这枚可挂在脖子上或者腰间的小物品在那年代是身份的象征，凡带此钥匙牌者，绝非等闲之辈。
而随着“南中国改革开放”，花园酒店和白天鹅宾馆赫然在上世纪80年代取代爱群成为时代标志。如今的爱群地处被日趋边缘化的老城区，广交会的迁移也使爱群无力吸引高端的商务客，不再是尊贵客人下榻广州的选择。酒店每间标房打折后的价格堪称经济——180元。当年“在物质方面建筑伟大堂皇，在精神方便则招待殷勤无怠，两者都达到最适当的地步”的爱群如今丝毫没有可圈可点的优势，空有老字号的名头，只能无可奈何地落花流水而去。
多少次的可惜
2005年，媒体报道爱群酒店将和“台商”合作，由国营的三星级酒店变身为合资的、洋溢着浓郁复古风情的五星级酒店。最终这成了一场没有结果的“恋爱”，业内普遍认为资金问题和体制障碍是爱群与台资合作路上的两大绊脚石。
2008年，爱群大厦的东家——岭南集团与泰国DUSIT集团再次谈判，意图把爱群改造成高雅、精致的精品酒店。可惜事隔一年，这桩几乎已成定局的合作也无疾而终。
老字号要生存，就得面临着市场的竞争。没有一家企业可以躺在昔日的金字招牌上，不思进取就卖个好价钱。寻求“和平饭店”的发展之路，不但是爱群的梦想，也是所有逐渐破落的老酒店的梦想。可惜，爱群没有“新外滩”的地理优势，也没有曾经那样与时俱进的酒店硬件设备优势：它不够新，同时也不够旧。
70年的历史是爱群这个品牌现有的唯一。可惜在如今的爱群，无论是员工的服务细节还是酒店的建筑细节，历史的沉淀早已灰飞烟灭。而作为一家老酒店，爱群内部设施中必须改造的部分高达80%，修旧如旧的改造成本和计划经济体制遗留下的人员包袱都成了高价的历史负担，这自然让任何一家试图进驻的酒店都犹豫再三，也造成了如今爱群的尴尬局面。